Антон Васильев, командир отдельного взвода разведки и охраны, вернулся с войны живым и более-менее целым. Казалось бы, вот оно счастье – живи да радуйся. Однако вскоре выяснилось, что его место не здесь, не под мирным гражданским небом. Оказалось, что есть только одно место на свете, где Васильев может сказать: «Вот я и дома». Таким пристанищем стала для него Зона отчуждения, где вечная осень и нет тихих, безопасных уголков.